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< Musik >< Atmo >< O-Ton > ,So stark zu fiihlen, in beide Richtungen, das hat
man glaube ich nirgendwo anders, als wenn man mit dem Thema ,Kind und
Tod’in Beriihrung ist.”

In Deutschland sterben jedes Jahr zwischen 820 und 860.000 Menschen. Das
sind hunderttausende Einzelschicksale. Die Lebenserwartung betragt fiir
Frauen rund 83 Jahre, fiir Mdnner knapp 78. Jedoch sind nicht alle Menschen
alt, wenn sie sterben. Manche sterben schon im Sauglingsalter oder bevor sie
erwachsen sind. In Familien mit todkranken Kindern ist der Tod immer ein
Thema, das hier und da an die Oberflache tritt, haufig aber darunter bleibt.
Doch sind sich die Betroffenen — Eltern, Geschwister, Helfer — dariiber im Kla-
ren, dass es jederzeit passieren kann.

< O-Ton > ,Also man muss sich verabschieden von der Vorstellung, dass das
Kind bei einem lebt, dass man mit dem Kind direkt einen Ansprechpartner hat,
oder dass das Kind antwortet, dass man es anfassen kann, dass man es in den
Arm nehmen kann. Also von dieser Vorstellung muss man sich leider verab-
schieden. Trotzdem: Im Herzen darf das Kind immer bei einem bleiben. Und so-
lange diese Menschen leben, werden ihre Kinder auch irgendwo immer einen
Platz haben, im Herzen der Menschen, die sie lieben.”

Beate Leonhard-Kaul vom Ambulanten Kinderhospizdienst Saar. Sie arbeitet
seit mehr als sechs Jahren als Koordinatorin der fiinf haupt- und vielen eh-
renamtlichen Helferinnen und Helfern. Der Dienst betreut derzeit rund 130
Patienten saarlandweit. Er finanziert sich durch Spenden und Férdermittel.
Das Thema ,, Tod“ war fiir mich personlich zum letzten Mal vor rund vier Jah-
ren akut. Meine Mutter litt an Krebs. Ein Schliisselerlebnis war die brutale
Aussage eines Notarztes: ,Sie wissen ja, dass lhre Mutter bald sterben wird!“
Irgendwie wusste ich es, aber es hatte bis dahin noch niemand ausgespro-
chen. lhrem Tod ging ein jahrelanger Leidensweg voraus, mit Phasen der
Hoffnung und der Verzweiflung. Vor diesem Hintergrund besuche ich nun drei
saarlandische Familien. Zwei von ihnen leben mit je einem kranken und ei-
nem gesunden Kind. Die dritte Familie hat eines ihrer Kinder verloren. Ich
mochte erfahren, wie diese Menschen mit dem Thema Tod umgehen.

< Musik Ende >
< Atmo vorm Haus >

Wadern-Wadrill. Eine Neubausiedlung im Griinen. Familie Schmitt hat direkt
am Rand ausgedehnter Felder gebaut. Es hat einige Jahre gedauert, bis das
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Haus so da stand, wie es jetzt da steht. Manfred Schmitt hat auRer dem Roh-
bau alles selbst gemacht. Eine Art Flucht vor der Realitdt, erklart er mir spa-
ter. Fertig ist es noch immer nicht ganz: Der AuRenputz fehlt noch, die Au-
Renanlagen sind noch zu machen, die Haustiire erreichen Besucher uber ei-
nen Holzsteg, der das Schuhwerk vor Schmutz und die FiiBe vor den spitzen
Schottersteinen schiitzen soll.

< Atmo Steg > Kiopfen stehen lassen!
< Atmo Eingang > unter Sprecher

Beate Leonhard-Kaul vom ambulanten Kinderhospiz Neunkirchen empfangt
mich im Haus von Familie Schmitt. Es ist ein sehr gerdumiges anderthalb sto6-
ckiges Haus. Durch groRe Glasflachen scheint Sonne hinein. Linkerhand ist der
Zugang zum Wohn-Ess-Bereich: Sofaecke mit Biicherregal und Fernseher,
groBer Esstisch und offene Kiiche. Judith Schmitt setzt dort gerade Kaffee auf.

< O-Ton > ,So hier ist die Sophie. < ab hier unter Sprechertext > ... Hier sitzt die
Hauptperson, die Sophie Schmitt. Guck mal, ich hab’ Dir Besuch mitgebracht,
den Herrn Hofmann. ... Hallo Sophie!”

In einem Krankenstuhl, der an einen modernen offenen Kinderwagen erin-
nert, liegt ein 10-jahriges Madchen. Es ist sehr diinn hat den Kopf weit in den
Nacken gelegt, Augen, die unkoordiniert umherrollen, der Mund ist weit ge-
offnet. Aus dem Halsausschnitt seines Oberteils lugt ein Schlauch, an dessen
Ende ein Verschluss ist.

< O-Ton > ,,... und dann wird sie halt erndhrt (iber diese Magensonde.” (hinter Ton
ist Atmo)

< O-Ton > ,Frau Schmitt, Sie hat - glaube ich - zugenommen. Die Bdckchen sind
dicker geworden. 20 Kilo. 14 hatte sie mal. Letztes Jahr im April 11. Richtig gut
siehst Du aus, Sophie.”

Judith und Manfred Schmitt sind Mitte bzw. Ende 40, und seit 20 Jahren ver-
heiratet, sie ist Intensivkrankenschwester in Teilzeit, er ist Lehrer fiir Elektro-

technik. Sophie hat einen 13-jahrigen Bruder.

< O-Ton > ,Frederick ist der Altere, ist kerngesund. Und Sophie ist halt geboren
mit einer schweren Hirnfehlbildung. Die Ursache ist véllig unklar.”
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< O-Ton > ,,Das habe ich immer gesagt. Wir haben einen Sonnenschein und ein
Wélkchen."

< O-Ton > ,Also, wir pflegen die Sophie eigentlich rundum selbst, Tag und Nacht
und teilen es uns. Also mein Mann pflegt Sophie genau wie ich, wenn ich zur
Arbeit bin. Aber Sophie geht auch in Lebach in die Blindenschule in die Mehr-
fachbehindertengruppe und ist dort wirklich gut aufgehoben, so dass man die
Stunden, die sie dort verbringt, auch wirklich in Ruhe einer anderen Arbeit
nachgehen kann.”

In der 30. Schwangerschaftswoche fillt im Ultraschall auf, dass mit Sophies
Gehirn etwas nicht stimmt. Die Arzte beruhigen Judith Schmitt jedoch spiter,
mit dem Kind sei doch alles in Ordnung. Als Sophie 4 Monate alt ist, stellt sich
aber heraus, dass sie nicht gesund ist. Entwicklungsschritte bleiben aus.

< O-Ton > ,,Dann haben wir als Eltern ja auch gesehen, dass was nicht stimmt.
Das war dann nicht so der Schock. Das war eher so die Gewissheit dann, was
wir schon vermutet hatten.”

Das Leben von Familie Schmitt andert sich radikal. Sie muss erfahren, dass
sich Freunde und Bekannte von ihnen abwenden. Hilflosigkeit auch im Freun-
des- und Bekanntenkreis.

< O-Ton > ,Nicht nur, dass man sich mit der Situation des Kindes, weil es ja in
erster Linie Sophie betrifft, die Kinder, die halt eine begrenzte Lebenserwartung
haben und gerade in einem Zustand wie die Sophie ist, stellt sich fiir einen sel-
ber ja auch die Frage, was hat man falsch gemacht, was macht so ein Mensch
Uberhaupt auf dieser Welt hier. Womit hat der das verdient.”

Spontaneitat ist nicht mehr moglich, alles muss von langer Hand geplant wer-
den. Die Entscheidung, Hilfe vom Kinderhospizdienst Neunkirchen in An-
spruch zu nehmen fillt erst nach einem langen und tranenreichen Prozess.

< O-Ton > ,Also die ersten Monate habe ich oft gedacht: Was haben wir dem
Kind angetan, dem Kind dieses Leben zuzumuten.”

< O-Ton >, An manchen Tagen denke ich, Sophie, wenn ich ihr Musik an mache
und sie schaukele in ihrer Schaukel, dann freut sie sich, dann gefdllt ihr das.
Aber insgesamt denke ich, hat sie halt wenig Freude im Leben. Und sie kann sich
ja auch iberhaupt nicht mitteilen.”
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Die Angst um das hilflose Madchen begleitet das Leben von Familie Schmitt.
Was ist, wenn Sophie mal nicht mehr ist? Krankenhausaufenthalte sind hau-
fig, rund ein Mal im Jahr, vor allem wegen Infektionen.

< O-Ton > ,Also, wir sind uns auch einig im Grunde genommen, dass, wenn es
so ist und Sophie will gehen, dann lassen wir sie auch.”

< O-Ton > ,Nach Maéglichkeit ohne grofSen intensivmedizinischen Aufwand und
—Umgebung. Nur, ob es in dem Moment so realisierbar ist und realisiert werden
wird ... aber so wiinschen wiirden wir uns dann, dass wenn es so ist, dass sie in
Ruhe und in Frieden in ihrer Umgebung gehen kann.” (mit Atmo dran)

Judith Schmitt steht auf und holt das Madchen aus seinem Sitz.
< O-Ton >, Komm Spdtzlein! Komm, ich hol’ Dich mal.”

Die Arme des Kindes hdangen schlaff herunter. Der Kopf ist nicht unter Kon-
trolle. Als Sophie auf Brust und SchoB seiner Mutter liegt, scheint sie sich zu
entspannen. Die Eltern sitzen nebeneinander. Mit dem Gedanken an den Tod
lhres Kindes haben sie sich schon 6fters beschaftigt, mit einem Fremden dar-
tiber zu sprechen, fallt aber offensichtlich schwer.

< O-Ton > ,Was passiert, wenn es der Sophie schlecht geht? Wie weit geht
man? [...] Wie man dann wirklich in der Situation reagieren wiirde, ich kann es
fiir mich jetzt definitiv nicht sagen, aber dass ich den Einsatz aller technischen
Méglichkeiten befiirworten wiirde, glaube ich zum heutigen Zeitpunkt nicht.”

Judith Schmitt kennt die Apparatemedizin aus ihrem Berufsalltag als Intensiv-
fachkraft. So will sie ihr Kind nicht sehen, angeschlossen an Maschinen.

< O-Ton > ,Nee, nee! Gell, Sophie!” (Atmo hingt dran)

Hat die 10-jahrige Sophie, die ohne fremde Hilfe verloren ware, die Familie
nur Kraft gekostet oder hat sie ihrem Leben auch etwas gegeben?

< O-Ton > ,Jo, man sieht das Leben anders. Letztlich zéhlt jeder Tag. Solche Er-
eignisse fiihren natiirlich dazu, dass man stdndig auch — das ist mit ein Thema —
sein eigenes Leben, sein Handeln gegentiber anderen Menschen auch stdndig
reflektiert. Es sind halt so Aspekte, um auch mit dem eigenen Leben immer bes-
ser klarkommen zu kénnen.

< Musik >
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Hospizarbeit setzt sich mehr und mehr durch. 1982 wurde in England das ers-
te stationdre Kinderhospiz eroffnet. In Deutschland gibt es inzwischen elf sol-
cher Einrichtungen. Die ambulanten Kinderhospizdienste gibt es erst seit 14
Jahren. Viele Menschen wissen jedoch nicht, dass sie Hospizdienste in An-
spruch nehmen kénnen.

< O-Ton > ,Aus dem Gedanken raus: Es ist ein Thema, das verdrdngt man halt
auch gerne. Tod, Sterben, Trauer das ist was, dariiber spricht man auch nicht so
gerne. Und ich denke, unsere Arbeit ist es, da auch ganz viel Aufkldrungsarbeit
auch zu leisten.”

< Musik blendet aus >
< Atmo > (Auto aussteigen, Tiir)

Meine nachste Station ist Riegelsberg. Ich bin mit Familie Klein verabredet.
Sie wohnt in einer kleinen Seitenstralle, ohne viel Verkehrslarm. Der Vorgar-
ten ist freundlich angelegt, liberall stehen kleine Figuren. Verspielt wirkt auch
die Dekoration der Fenster mit orangefarbenen Gardinen.

< Atmo > (Hund bellt, Hallo)

< O-Ton > ,,Er macht nix. Ich habe ihn noch im Zaum. Er ist noch ganz jung. Und
im Moment ist er wieder ein bisschen schwierig.”

< O-Ton > ,Also Reporter beifst er immer, wiirde ich sagen.”
< O-Ton > (Reden (iber Alfons)

Es geht um den Pudel der Familie. Ein weiBer Pudel mit frechem Blick. Im
Moment guckt er mich nur mit groBen dunklen Augen an. Offenbar ist er zum
Bellen zu angespannt. Alfons Frauchen, Melanie Klein, 6ffnet die Tiir zu einem
kleinen Hauschen, das innen so freundlich wirkt, wie die Fassade erwarten
lasst. Gleich links geht eine Holztreppe in die oberen Stockwerke. Rechts ist
ein Kinderzimmer, gegeniiber ein Bad mit begehbarer Dusche und geradeaus
ist die ,gute Stube”; in Apricotfarben gehalten, viel Dekoration. Die Kiiche ist
im ersten Obergeschoss. Beate Leonhard-Kaul vom ambulanten Kinderhospiz
Neunkirchen hat schon Platz genommen.

< O-Ton >, Guck mal, da ist ja noch jemand gekommen.”
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Michelle, die Tochter von Frau Klein schaut mich an, als ich den Raum betre-
te.

< O-Ton > ,So Michelle, guck mal, hier ist der Herr Hofmann. Den habe ich Dir
heute mal mitgebracht als Verstérkung.”

< Atmo neutral >

Das Mddchen liegt in einem Krankenstuhl, im Mund einen Schnuller, Hande
und Arme immer in Bewegung.

< O-Ton > ,Machst Du uns jetzt ein Raschelkonzert mit Deiner Tiite?“
< O-Ton > ,Das ist das beste Spielzeug.”

< Michelle raschelt >

< Atmo neutral >

Michelle hat die KorpergroRRe eines kleinen Madchens, ihr Oberkorper ist je-
doch der einer Frau, ihre Beine sind sehr kurz, Michelle ist kleinwiichsig. Vor
wenigen Tagen hat sie ihren 21. Geburtstag gefeiert. Michelles dunkle Haare
sind auf der rechten Seite ihres Kopfes extrem kurz, dort ist eine relativ fri-
sche Operationsnarbe zu erkennen. Das Ventil, das liberschiissiges Hirnwas-
ser ableitet, musste kiirzlich erneuert werden. Die Narbe juckt offenbar, Mi-
chelle mochte sich kratzen. Die Mutter halt sie davon ab. Die 41-jahrige Haus-
frau spricht mit ihrer Tochter in dem Wissen, keine Antwort von lhr zu erhal-
ten.

< O-Ton > , Nicht kratzen, sonst muss die Mutti wieder ein Pflaster drauf ma-
chen und das willst Du ja nicht.”

< Atmo neutral >
Obwohl Michelle mit 21 Jahren kein Kind mehr ist, wird sie vom ambulanten
Kinderhospiz betreut, das schwerstkranke Kinder und Jugendliche sowie de-

ren Familien vor allem zu Hause unterstiitzt und versucht, die Lebensqualitat
der Betroffenen zu fordern. Das Motto: ,Es gibt noch viel zu leben!”
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< O-Ton > ,[...] Wir trennen nicht so rigoros, sondern wir schauen, wo der Pati-
ent hinpasst, passt er eher in den Erwachsenenbereich oder eher bei uns in den
Kinderbereich. Und ich denke, die Frau Klein, seit sechs Jahren begleiten wir die
Familie, da ist ja auch einfach ein Vertrauensverhdltnis da. Gell! Solche Patien-
ten geben wir nicht her! Gell, Michelle?“

< Atmo neutral >

Wir nehmen an einem Holztisch Platz, der mit Figuren und Kerzen dekoriert
ist, es gibt Cappuccino mit Keksen. Michelle spielt inzwischen mit einer Kor-
del, steckt sie in den Mund, kaut darauf herum und blickt uns mit groen Au-
gen an. Bei Michelle wurde im Alter von zweieinhalb Monaten ein Hirntumor
festgestellt. Operation. Chemotherapie. Mehr als sechs Monate Kranken-
hausaufenthalt folgen. Trotzdem wachst der Tumor wieder auf die urspriing-
liche GroBe, er nimmt nahezu die gesamte rechte Halfte von Michelles Scha-
del in Anspruch und er wachst weiter.

< O-Ton > ,Da hiefs es Anfangs, dass die Lebenserwartung maximal ein Jahr be-
tragen wiirde, dann maximal zwei Jahre und so ging das dann sténdig immer
weiter. Bis wir dann irgendwann auch gesagt haben, dass wir keine Prognose
mehr mdéchten, weil man hat ja dann auch stdndig Panik.”

< Atmo neutral >

Michelle ist in ihren ersten acht Lebensjahren fast monatlich im Krankenhaus:
Entfernung der Gebarmutter wegen des Verdachts eines bdsartigen Tumors,
Virusinfektionen wie Tuberkulose bis hin zur Korrektur von FuBfehlstellun-
gen, um die Chance zu haben, ein wenig Laufen zu lernen. Die standigen
Krankenhausaufenthalte, die Rund-um-die-Uhr-Pflege, das Fehlen der Zeit fiir
das Eheleben. Die Familie steht mehr als einmal vor dem Aus, Streit gibt’s oft.

Doch man rappelt sich immer wieder auf, will gemeinsam kampfen fiir Mi-
chelle. Der 17-jdhrige gesunde Sohn der Familie, Maurice, wurde friih in die
Pflege von Michelle eingebunden.

< O-Ton >, Mein Sohn, also er ist mit uns zusammen in die Therapien und er ist
so grofs geworden. Und er sagt heute auch, also er hat nix vermisst. Er hat ,ne

schéne Kindheit gehabt.”

< Atmo neutral >
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Maurice Geburt half dem kranken Madchen offenbar dabei, sich zu entwi-
ckeln. Melanie Klein glaubt, dass sich Michelle von ihrem Bruder Maurice ab-
geguckt hat, wie man krabbelt, wie man seine Bewegungen koordiniert und
den Kopf unter Kontrolle halt. Das war in Michelles ersten Lebensjahren ein
grof3es Problem.

Waiahrend des Gesprachs schaut mich Michelle immer wieder an, als ob sie
etwas fragen mochte. Kann Sie verstehen, was ich sage?

< O-Ton > ,lhr persénliches Umfeld, die Familie, Oma, Opa, Freunde, die kennt
sie, das Fahrpersonal, wo sie sich freut. [...]”

Michelle besucht seit Kurzem eine Tageseinrichtung in Lebach.

< O-Ton > ,Sie kann das auch mit Mimik und Gestik klar versténdlich machen,
was sie mag und was sie nicht mag. Trotzdem sie halt nicht reden kann, hat sie
eine wahnsinnige Ausstrahlung, wenn man sie so anguckt. [...] Wenn man sie
kennt, weifs man genau, was sie will.”

< Atmo neutral >

Die Angst, Michelle kdnne etwas passieren, flammte in diesem Sommer wie-
der auf. Innerhalb weniger Tage baute die 21-Jahrige mehr und mehr ab. Da
war wieder die Panik, die Familie Klein nur zu gut kennt.

< O-Ton >, Die Krampfaktivitdt hat sich dann massiv vermehrt. Sie hatte mehre-
re Anfdllt taglich. Vor vier Wochen sie dann ins Krankenhaus. Dann hat sie dann
montags morgens Schlaganfallsymptome gehabt. Also der linke Arm war halt
taub.”

< Atmo neutral >

Der Druck, den das liberschiissige Hirnwasser verursachte, war zu groR, eine
Operation unausweichlich. Wie geht man mit einer solchen Situation um, in
der man nicht weil3, ob das Kind wieder nach Hause kommt?

< O-Ton > ,Notstandssituation! Man funktioniert irgendwo. Man hat absolute
Panik. Und man regeneriert sich wieder. Man muss funktionieren. Und entwe-
der lernt man das mit den Jahren oder ... Ich sage halt immer: Entweder resig-
niert man oder man guckt und versucht und man kdmpft. Und das machen

“

wir.
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< Atmo neutral >

Melanie Klein freut sich an jedem Tag, der ohne Probleme lauft. Es wird auch
viel gelacht, aber ...

< O-Ton > ,Man weifs im Hinterkopf, es kann was Schlimmes passieren, aber
man verdréingt es.”

< O-Ton > ,[...] Ich hab’ vor 14 Tagen zu meinem Mann auch gesagt: Wenn ihr
was passiert will ich nicht mehr leben. Da kam zur Antwort: Du hast noch ein
Kind. Du bist verheiratet. Es sind ja noch andere ... aber es ist so der erste Ge-
danke, der Lebensinhalt, die ganze Liebe, die von Michelle auch so riiberkommt,
der Mittelpunkt und das wadre alles weg. Das wadre ein Verlust, den ich jetzt
nicht wirklich verkraften kénnte.”

< O-Ton > ,,Immer brodelt es so im Innern, hoffentlich passiert nichts, hoffentlich
sind es noch ganz viele Jahre, die wir noch zusammen verbringen kénnen.”“

< Atmo neutral >

Das verstehe ich irgendwie, schlieBlich hat man mehr als 20 Jahre lang das
Familienleben auf Michelles Bediirfnisse abgestimmt. Wenn sich der Gesund-
heitszustand von Michelle verschlechtern sollte, so sehr, dass keine Hoffnung
auf ein Weiterleben besteht, was dann?

< O-Ton > ,,Wenn es dann wirklich so ist, dann soll sie zuhause einschlafen und
nicht im Krankenhaus, unpersénlich, dass jetzt bei der OP was passiert wdre o-
der im Krankenhaus nach irgendwas Schrecklichem, dass sie das irgendwo vor-
her noch merken wiirde. Und ich wiinsche mir ja auch — dafiir bin ich schon oft
verurteilt worden — dass ich sie einen Tag (iberlebe. Ich kénnt ja selbst an Krebs
erkranken oder sonst irgendwie unheilbar krank werden.”

< Atmo neutral >
Was bleibt, wenn Michelle einmal nicht mehr da ist? Diese Frage bewegt Me-
lanie Klein sichtlich. Sie wirkt angespannt, spricht in Richtung von Frau Leon-

hard-Kaul vom Kinderhospiz.

< O-Ton > ,Aufier dem Korper alles. Den Kérper miisste man ja hergeben, den
kann man ja nicht festhalten. Das habe ich mir auch schon alles iiberlegt: Um
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Gottes Willen, wenn das mal so weit wdre, dann kdme der Bestatter und wiirde
mir das Kind abholen. Aber das Ganze. Michelle. Die Persénlichkeit. Das wiirde
bleiben. Also fiir mich wiirde es bleiben.”

Die Frage, was nach dem Tod ist, hat sich Melanie Klein oft gestellt. Sie glaubt
an Wunder, sagt sie. An ubersinnliche Dinge. Friiher war die 41-jahrige sehr
glaubig, die Krankheit von Michelle habe sie aber vom Glauben abfallen las-
sen:

< O-Ton > ,Wie Michelle so schwer erkrankt war, habe ich den Glauben an alles
Gute verloren. Das war so eine Phase, wo ich gedacht habe, wenn es da oben
wirklich jemanden geben wiirde, warum ldsst er zu, dass Kindern so etwas
furchtbares widerfdhrt, einem Kind, das niemandem etwas Béses getan hat,
gesagt hat, dass ein Kind so etwas Schreckliches erleben muss? Was ist denn da
ein Sinn, dass ein Kind auf die Welt kommen muss, um zu sterben?”

< Musik > (blendet nach einer Weile aus)
< Atmo Album anschauen >

Diese Frage mochte ich Nicole Schillinger stellen, deren Sohn im Alter von
funf Jahren starb. Die studierte Sozialarbeiterin wohnt mit ihrem Mann, der
als KFZ-Meister in Luxemburg arbeitet, und zwei kleinen Kindern in Saarbrii-
cken. Das Paar ist Anfang dreiRig. lhre Altbauwohnung in St. Arnual ist ge-
raumig, es liegen Kinderspielsachen herum. Im Flur steht eine Sitzgruppe in
Miniaturausgabe. Die 2-jahrige Annique kommt mir entgegen, Maurice ist im
Kindergarten. Jens Schillinger auf der Arbeit. Annique ist ein aufgewecktes
Madchen. Es tragt blaue Strumpfhosen und ein rosafarbenes Oberteil. Fabian
ist nicht mehr am Leben.

< O-Ton > ,Also in der Schwangerschaft, so 32., 33. Schwangerschaftswoche
war dann beim Frauenarzt irgendwann natiirlich aufgefallen, dass nur eine
Herzkammer da ist. Letztendlich kann kein Arzt sagen, wie lang so ein Leben
geht.”

Nicole Schillinger zeigt mir ein Album mit Bildern des Jungen beim Spielen,
beim Kuscheln und kurz nach seinem Tod. Das Kind ist mit offenen Stellen
libersdt, aufgedunsen durch Wassereinlagerungen im Gewebe. Das Kind hat
Schmerzen, es bekommt Morphin. Nicole Schillinger denkt oft an gliickliche
Stunden mit Fabian zuriick.
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< O-Ton > ,Aber letztendlich komme ich immer auch schnell zu dem Punkt, dass
es auch Schicksal ist und die Zeit da ist, die da ist. Wenn man sterben sollte,
dann muss man halt sterben, dann ist das so, egal wann das jetzt ist. Und es
kommt ja nicht auf die Ldnge an, sondern wie man da gelebt hat.”

Fabian soll leben. Er soll die Zeit, die ihm bleibt, nicht nur im Bett liegen. Des-
halb geht der Junge auch in den Kindergarten. Dann im Alter von 3 Jahren
muss er drei Operationen am offenen Herzen liber sich ergehen lassen, ein
halbes Jahr nach der letzten Operation beginnt der Sterbeprozess. Fabian
wird schwacher. Die Familie wendet sich an den Ambulanten Kinderhospiz-
dienst. Eine Herztransplantation lehnt die Familie ab.

< O-Ton > ,Unser aller Gefiihl und vor allem Fabian haben gesagt: Nein! Ich
mdchte nicht mehr ins Krankenhaus. Ich will lieber sterben. Das war eine ganz
klare Aussage von Fabian, der das auch wirklich beurteilen konnte. Er hatte
Weitsicht und Reife trotz seiner erst 5 Jahre war er viel weiter, als wir alle zu-
sammen.”

Der Sterbeprozess dauert anderthalb Jahre. Fabian fragt immer wieder, was
mit ihm nach dem Tod passiert? Die Schillingers sprechen liber den Tod.

< O-Ton > ,Wir haben dann ein wunderbares Paradies entwickelt. Und er hat
sich dann letztendlich echt gefreut, dass er dorthin darf. Man hat gemerkt, dass
er sich von dem Leben hier langsam aber sicher verabschiedet hat und schon
fast im Paradies war. Ich glaube, er ist lange geblieben, bis er so die Sicherheit
hatte, wir schaffen das auch.

Nicole Schillinger sagt ihrem sterbenskranken Sohn: Wenn der Moment
kommt, wiirde sie seine Hand halten und ihn dann Gott lbergeben. Am
Abend vor seinem Tod ist ein befreundetes Paar zu Besuch. Als der Besuch
weg ist, will Nicole Schillinger aufraumen, falls in der Nacht ein Arzt kommen
muss. Die Vorahnung einer Mutter?

< O-Ton > ,In der Nacht wollte er meine Hand. Er hat dann noch ein paar Mal
Nicole gesagt, er hat immer Nicole gesagt. Und ich bin auch erst um halb drei
eingeschlafen. Ich wollte eigentlich gar nicht schlafen. Aber ich glaube, er hat es
auch gebraucht, dass ich schlafe. Mit dem Loslassen musste es einfach so sein.”

Zwei Stunden spater wird Nicole Schillinger wieder wach. Sie spiirt, dass et-
was nicht in Ordnung ist.
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< O-Ton > ,,Und hatte direkt auch Herzrasen und Atemnot. Habe direkt gefiihlt
an seiner Nase, ob Atem herauskommt. Und dann habe ich halt Licht ange-
macht und dann war nix mehr da. Er hat auch so ein Ldcheln gehabt. War gut.”

Nicole Schillinger weckt ihren Mann und verstindigt den Ambulanten Kinder-
hospizdienst. Der Kinderarzt stellt den Tod des Jungen fest.

< O-Ton > ,Wir haben ihn dann noch selbst gewaschen und umgezogen, seine
Lieblingskleider angezogen. Dann war er ja auch noch dreifSig Stunden hier bei
uns, weil wir gerne auch wirklich Abschied nehmen wollten. Dann sind alle ge-
kommen. Wir hatten hier Sarg und Urne bemalt, alle zusammen.”

Bilder zeigen den toten Jungen im Sarg liegend. Sein jlingerer Bruder kiisst ihn
auf die Stirn.

< O-Ton > ,Da war ich echt auch ganz dankbar fiirs Hospiz, ob man da von
selbst auch wirklich drauf gekommen wdire? Es war alles rund und schén. Es war
lange und schmerzlich, aber auch wunderschén alles, der ganze Prozess und der
Tod, die Beerdigung.”

Fabian hatte im Gesprach mit seinen Eltern seinen Tod geplant: Wer soll
kommen, wie soll die Beerdigung ablaufen.

< O-Ton > ,Es war eine Party. Fabi war auch wirklich ganz klar immer, in dem,
was er will. Und er hat auch gesagt: Ich méchte eine Party und ich méchte nicht,
dass Ihr traurig seid, weil mir geht es gut. Es darf sich keiner schwarz anziehen.
Ich will ganz viel Essen: Gummibdérchen, Maggi, Nudeln.”

Fabian liebte diese Lebensmittel. Er liebte auch Luftballons und Seifenblasen.
Und so sahen Trauerfeier und Beerdigung dann auch aus — bunt und so lustig
es ging. Familie Schillinger hat fiir Fabian in einem Wald in Eppelborn einen
Baum gepflanzt, einen Erinnerungsbaum. Der Tod hat ihr Leben bereichert.

< O-Ton > ,So stark zu fiihlen in beide Richtungen, das hat man glaube ich nir-
gends anders so stark, als wenn man mit dem Thema , Kind und Tod” in Bertiih-

rung ist.”

< O-Ton > ,Fabi war auch ein riesengrofSes Geschenk. Und ist es immer noch.”
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< O-Ton > ,Ich denke, dass Fabian auch eine alte Seele war, der einfach ganz
weise und reif war, und dass er hier im Leben alles erreicht hat, was er erreichen
wollte.”

Ich frage Frau Schillinger danach, ob sie davon wirklich iiberzeugt ist. Ist das
nicht eher ein Instrument, den Verlust nicht ganz so grausam zu empfinden?

< O-Ton > ,Frage ich mich auch zwischendurch? Sagt man sich das alles nur,
damit es leichter wird und dass man es irgendwie versucht, zu verstehen?”

< Musik >

Drei Schicksale, drei Geschichten iliber Leben und Tod, iiber das Dasein und
das Weggehen, liber das, was bleibt, liber Trauer und Mut. Diese Geschichten
zeigen das, was eigentlich jeder weil3, dass Erfolg und Karriere, Ansehen und
Geld, Statussymbole und Macht gegeniiber dem Erleben des Sterbens gering
erscheinen.

< O-Ton > ,Und das ist das Leben. Das ist wichtig, dass man lebt und liebt und
sich freut. Die Werte einfach - das, was wichtig ist - das wurde noch mal ganz
klar.”

yLeben mit dem Tod!“ Daran fiihrt kein Weg vorbei, obwohl man nur zu gerne
die Augen verschlieBt vor dem Tod, der das Leben beendet. Die Frage ist nur:

Wann? Im Kindesalter oder als Greis?

< O-Ton > Gerade jetzt an Weihnachten, so besinnliche Stunden, wo man denkt,
hoffentlich war das jetzt nicht das letzte Weihnachtsfest.”

Die Frage ist: Wie? Friedlich im Schlaf oder unter Schmerzen?

< O-Ton > Also wir sind uns auch einig, im Grunde genommen, dass wenn es so
ist und Sophie will gehen, dann lassen wir sie auch.”

<Musik> (blendet aus)
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